Di Bandung, ada fenomena bagaimana satu pertandingan sepak bola bisa mengubah seisi kota dalam sekejap.
Orang-orang yang tak saling kenal mendadak punya topik pembicaraan yang serupa dan rutinitas sehari-hari penghuni kota perlahan seirama tanpa ada yang mengaturnya. Hebatnya lagi, kejadian tersebut terjadi secara berulang seolah setiap sudut kota sedang dalam pengaruh sihir.
Sihir yang dimaksud bukanlah tentang manusia yang tiba-tiba bisa menghilang atau benda mati yang mendadak berbicara. Sihir itu jauh lebih sederhana, tetapi juga jauh lebih nyata dengan mantra yang diam-diam mengubah ritme sebuah kota.
Sebuah mantra yang bernama: Persib Bandung.
Sulit menjelaskan bagaimana sebelas orang yang berlari mengejar bola di atas lapangan mampu memengaruhi aktivitas jutaan orang yang bahkan tidak berada di stadion. Namun, itulah yang memang terjadi di Bandung hampir setiap akhir pekan.
Mantra yang Bernama Persib
Sejak pagi, warung kopi sudah dipenuhi obrolan detail-detail kecil sepak bola. Obrolannya selalu dibuka oleh pertanyaan yang sama.
“Pérsib ayeuna maén, nya?”
Tidak pernah merasa bosan dan justru selalu menunggu kapan pertanyaan pemantik itu dilontarkan.
Orang-orang yang beberapa menit sebelumnya saling diam mendadak larut dalam perdebatan. Ada yang mulai berdebat soal lini belakang, ada yang membahas rekrutan baru, ada pula yang sibuk mengolok-olok kemampuan tim lawan.
Lucunya, percakapan seperti itu terus berulang, tetapi tidak pernah kehilangan daya tariknya. Wajah pengunjung di sana mungkin saja berganti, tetapi entah kenapa obrolannya tetap sama. Pertanyaan sesederhana itu seolah menjadi mantra tiap pekannya.
Gang Sempit Menuju Arena
Sementara itu, di sudut kota yang lain, sihir yang sama bekerja dengan cara berbeda. Gang-gang sempit mulai memuntahkan penghuni kecilnya. Anak-anak kecil dengan jersey Persib berlarian membawa bola plastik menuju lapangan kosong, halaman sekolah, atau sebidang tanah yang cukup untuk dijadikan arena pertandingan.
Sebagian mengenakan jersey terbaru bernama punggung Beckham, sebagian lagi menggunakan jersey lawas peninggalan kakaknya bernama punggung Konate.
Setibanya di lapang, dua pasang sandal mulai berubah fungsi menjadi gawang. Begitu bola mulai dilempar ke udara seketika mereka berubah bukan lagi anak-anak dari gang kecil di Bandung. Seorang anak berubah menjadi Beckham yang sedang mengatur serangan dan anak-anak lain mulai berebut peran menjadi Haye, Berguinho, Klok, dan lainnya.
Momen yang paling menyentuh adalah ketika mereka mencetak gol, lalu menirukan gaya selebrasi Beckham sambil berteriak seolah ribuan Bobotoh sedang menyaksikan aksinya dari tribun. Di momen tersebut imajinasi sepenuhnya telah mengambil alih lapangan. Dalam hitungan menit, tanah kosong itu menjelma menjadi Stadion Gelora Bandung Lautan Api.
Persib, Mantra yang Tak Pernah Usai
Barangkali, di situlah letak sihir yang sesungguhnya. Persib tidak hanya dimainkan di dalam stadion. Ia hidup di ruang-ruang yang jauh lebih kecil seperti di warung kopi, di gang sempit, di taman kota, di halaman rumah, hingga di percakapan orang-orang yang tidak saling mengenal.
Padahal, jika dipikir-pikir, yang akan terjadi nanti hanyalah pertandingan sepak bola selama sembilan puluh menit. Akan tetapi, di Bandung pertandingan tidak pernah benar-benar dimulai ketika wasit meniup peluit babak pertama. Pertandingan seolah sudah dimainkan sejak pagi hari atau bahkan malam sebelumnya melalui obrolan dan rutinitas kecil yang tumbuh dari tahun ke tahun.
Oleh karenanya, tak heran bila Persib tidak hanya dimaknai sekadar klub sepak bola. Lebih dari itu, Persib telah menjelma simpul kolektif yang tumbuh bersama kotanya.
Persib menjadi alasan orang-orang berkumpul di tengah suntuknya kehidupan, pembuka percakapan di tengah keheningan, pelarian dari kekalahan-kekalahan hidup, sekaligus kapsul waktu yang diam-diam mempertemukan seseorang dengan kenangan tentang orang-orang yang dicintainya.
Barangkali, itulah mantra yang selama puluhan tahun membuat kota ini selalu bergerak dalam sihir yang sama setiap kali Persib bermain.
